Antes e depois

Há 14 anos atrás, a minha vida mudou radicalmente. Foi mais ou menos por esta altura que soube da tua partida. Ficou tudo sem sentido, foi um golpe, um "roubo" como alguém, numa ocasião, disse e muito bem. Foi mesmo um roubo. Duro. Há 14 anos atrás, logo depois do almoço, saí, rumo ao Porto, para comprar o vestido de batizado para a Leonor. Não encontrei nada que gostasse e acabei por comprar um, que já tinha debaixo de olho, em Oliveira de Azeméis. Passámos por onde tudo aconteceu, vimos um carro que julgávamos ser igual ao teu (mas nunca o teu) e as pessoas, ainda por ali. Viemos para casa e jantámos. Uma visita inesperada dos meus pais e o choro do Abel apertou o meu coração. E não foram precisas grandes palavras, só ficou a dor, uma dor imensa, dilacerante, desproporcional às minhas forças. Não percebi. Não percebi mesmo nada. Fui para a casa onde moravas, na esperança de que alguém me dissesse que tudo não passava de um mal entendido. Mas a luz (era diferente, a luz da fachada, estava triste, sem brilho), a presença de tanta gente a entrar e a sair anunciou que não havia nenhum mal entendido. Ou, melhor, concentravam-se ali, naquele lugar, naquele momento, todos os mal entendidos do mundo. Há uma vida até ali e uma vida depois. Para ti e para nós, que sentimos a tua falta. Acredito que, hoje, tu és um ser de Luz, diferente também do que eras, até àquele dia. E nós - os três que aqui ficámos, sabes bem a quem me refiro - somos um corpo mutilado que aprendeu a viver assim, mutilado. Bem sabes que não te esqueço, converso tanto contigo (não perdi o vício, as conversas continuam intermináveis)! Ouço as tuas risadas, tão genuinas, tão frequentes! Já consigo falar de ti sem chorar, estou uma mulherzinha! (Sim, ouço agora as tuas risadas). Beijo grande, amigo.